前不久，在西林工作的我回了一趟老家。坐了一夜汽车，天刚亮时，即到达故乡靖西县化峒镇八德村。汽车拐进公路西侧的田野上，驶过熟悉的小桥，在村头大龙眼树下一行青石板边停靠。此时，一辆从岔路口尾随而来的三轮摩托车也停了下来，车手喊着让我把汽车停在别处，他要将三轮车摩托车上的猪肉，摊在那块大石板上卖。

　　猪肉竟然摆到了我老家墙角边卖，我没有听错吧？

　　说到猪肉的话题，我的思绪一下子飘到了三十年前。上世纪七十年代，自由市场是没有猪肉卖的，摆在市场上的猪肉，农村人家买不得，食品公司屠宰的猪肉，是供应给城镇的非农业人口。当时我问了卖猪肉的人，才知道非农业人口每月发有“肉票”，凭“肉票”购买猪肉，庄稼人没有“肉票”，只能空望天。

　　有一次，我带弟弟去化峒镇看病（我的生母已去世，父亲远在他乡），6岁的弟弟见别人在圩亭里排队买猪肉，闹着我也要去买点猪肉带回家。我说：“弟弟乖，猪肉是供应给非农业人口的，我们没有‘肉票’，不能买猪肉，人家不卖给我们。”弟弟听了顿时哭了起来，哭得很伤心，双手紧紧地抓住猪肉摊的桌子，撅着小嘴巴摇着身子不肯走，边哭边问道：“为什么我们没有‘肉票’？为什么不发‘肉票’给我们？为什么只有非农业人口才能买？为什么我们不是……”弟弟不停地问。我又去问谁呢？我强拉着弟弟走，心里也很难受，我也很想买一块猪肉。

　　当年，我所在的生产队很多人出门劳动腰间都系着一个小竹篓，在田野上见到草间飞的蚂蚱，不管它翅翼是软的还是硬的，都追逐着抓住放进小竹篓里；田埂边爬出的螃蟹，就是再小也照抓不误；稻田里吓坏了的小青蛙，蝌蚪的尾巴刚退化，仅有手指头那么大，也逃不脱人们对它的屠杀。

　　在我的生活没有解决温饱的时候，我作为家里的长女兼户主，除了挣工分，就是下河抓鱼虾。我的家乡溪流多，河岸线长，有些小渠长年淌水，给我提供了觅食的天然条件。当我的伙伴们找我去赶风流街“仑勒冒”（壮语，意为瞧男青年）的时候，我还低着头钻在水洞里堵虾子。捕虾子还真的有一些窍门呢！心太急了不行，我不像三姑六婆们那样，编织如盆子宽的麻网去打捞，那种办法会连着杂草一起捞上来。我多是用智取，工多艺熟嘛！把细竹笼（渔具）反着放，我有本事引得下游的小虾子自愿地逆水爬进细竹笼里。我经常在河边、小渠边出没，提着大串的竹笼在河岸上、小渠边跑，裤脚总是高高地卷起来，日子久了，村里人赠给我一个“叮喀鸟”（壮语，意为河泽边觅食鱼虾的水鸟）的绰号。直到有一天，村里的十几个女友陆续地结婚了，我才知道自己为了苦度生活而旷了“仑勒冒”这一课。

　　我已经把“肉票”的事忘得一干二净，但我没有忘记年年交给国家的生猪派购任务。有一年，我去猪崽市场买小猪，看见一窝十分顺眼的猪花，猪毛黑白分明，特讨人喜爱，便兴冲冲地要买。卖主实话告诉我说：“这是本地花猪，骨架小。”我还没有饲养过这种花猪，就是很好奇。转眼间过了八九个月，我喂养的花猪，长得像个落蒂的大冬瓜，两头浑圆，肉肥膘红，已经不长骨架了。

　　我便登门去央求亲戚，帮抬猪去交派购（注：是当年上交国家生猪任务的名词）。我们抬着猪走了两三公里才到化峒食品公司。我哪里知道这头肥墩墩的肉猪，一过秤才113斤，离生猪派购任务的120斤以上毛重规格还差7斤呢！不由分说，我挥起弯臂抹去汗珠，又与亲戚们把猪抬了回家，再精心饲养了一个月，再求亲戚帮我抬去交派购。我紧张地望着磅秤，可也只有115斤。我苦苦哀求过秤员，才勉强收下我的这头生猪。

　　当年我的生活境况很无奈，没有“肉票”买肉还可忍着，可花了近一年时间精心养一头猪交国家派购却不合规格，这让我非常非常难受。我急得团团转，要知道村里的老老小小们已经很久没吃过猪肉了，可如果自主处理掉，一把锄头敲死这头猪，却苦于没有“准宰证”……

　　“姐，来吃饭了。”堂弟喊我去进餐，我才回过神来，桌面上的几个碟子、盘子都盛着满满的猪肉，弟媳们接二连三地往我的碗里夹菜，嫂子们不断地招呼我多吃点，大家边吃边聊着这几十年来的变化，与老百姓息息相关的民生问题。堂弟说：“龙眼树下，每天都有肉贩子来摆卖猪肉。猪养大了，爱什么时候卖就什么时候卖，想什么时候宰就任意宰。”久别重逢的兄弟姐妹聚在一起，越聊越带劲，越讲越激昂。